Categories
BLOG 本のトビラ

「居るのはつらいよ ケアとセラピーについての覚書」〜私の居場所〜

「誰かと一緒にいたいと思うなら、まずは自分と一緒にいられないといけないよ」

2年ほど前に、私のメンターコーチがかけてくれた言葉です。
これはしょっちゅう思い出している言葉のひとつなのですが、最近はなにかと「いる」について考え巡らすことが多いのです。

居場所のはなし

最近読んでいる「居るのはつらいよ ケアとセラピーについての覚書」という本に、「居場所」についてこんなことが書いてありました。

「居場所」はそもそも「ゐどころ」といって、「ゐど」には「尻」という意味があるそうです。
「おいど」って、関西にいると今でもたまに聞きますね。
つまり、「居場所」とは「尻の置き場所」ということです。

居場所とは尻をあずけられる場所だ。尻とは自分には見えなくて、コントロールするのが難しくて、カンチョーされたら悶絶してしまうような弱い場所だ。僕らの体の弱点だ。そういう弱みを不安にならずに委ねていられる場所が居場所なのではないか。そう、無防備に尻をあずけてもカンチョーされない、傷つけられない。そういう安心感によって、僕らの「いる」は可能になる。

東畑開人「居るのはつらいよ ケアとセラピーについての覚書」

すごくわかりやすいですね。

いわゆる「生き馬の目を抜く」世界というのは、ひょっとするといつカンチョーされるかわからない世界なのかもしれないですね。
そういう世界で生きる人にも安心してお尻をあずけられる居場所があるといいのだけど。
私の場合、家庭においては文字通りカンチョーの恐れがあり、時々居場所を失いますます。(息子よ!)

このあとこの本では、
何かに完全に身を委ねているとき、「本当の自己」=無防備に無理なく存在している自分があらわれ、それが脅かされるときに「いる」のがつらくなって「する」を始める、と話が続きます。
そうやって生き延びるのだそう。
身を委ねる。頼る。依存。そういうことが「いる」の秘密を握っている。
ひょっとすると、自立だけではうまく「いる」ができないのかもしれません。

「いる」と「する」

この本は、京大出の心理学ハカセが、悪戦苦闘の職探しの末に勤めた沖縄の精神科デイケア施設で「いる」に奮闘するお話です。
セラピーを「する」つもりで就職したのに、デイケアで求められることの大半はただ「いる」ことだった。
何もしないで「ただ、いる、だけ」だと、著者は「穀潰し系シロアリ」になってしまった気がしたそうです。
だから、働き始めた頃は、何かをしているふりをした。
何か「する」ことがあると、「いる」が可能になるからです。
でも本当は、何かを「する」には、ここに「いる」ことが前提になっていたりもする。

ただ「いる」ことの所在なさ、落ち着かない感じって、誰もが経験したことあるんじゃないでしょうか。
会社員のころ、何をすればいいのかわからないミーティングに参加している時って、「この時間はいったい何なんだ?」てモヤモヤすることがありました。
だから、とりあえず懸命にメモをとってみると、なんだかちょっと落ち着いたりして。
場合によっては、だんだん「この場にいるだけで対価発生するなら、ま、いいか」って、居心地よくなったりもする。
仕事においては、報酬の存在が「『する』に向かわねば!」という気持ちに大きく影響する気がします。

それから、携帯電話って、「いる」に「する」を持ち込む発明ですよね。
ただ「いる」ことに耐えられないとき、手元にスマホがあればあっという間に「する」があらわれる。
SNSをチェックするなり、お気に入りの動画を見るなり、仕事のメールを返すなりしていれば、なんだか間がもつ。
むしろ、こうしたデジタル機器によって、ただ「いる」時間はどんどん侵食されているのかもしれない。

また、デジタル化によって、居場所も変化しているように思います。
私たちは、リアルなお尻だけでなく、いろんなバーチャルなお尻も持っている。
それは、居場所の多様化とも言えるけれど、
それぞれのお尻の置きどころを見つけなきゃいけないってことかもしれないですね。

最近のお気に入りの居場所

さて、最近の私のお気に入りの居場所のひとつが、コインランドリーです。
噂のコインランドリー投資なのか、近所に新しくできました。
地味で暗いイメージでしたが、店内は明るく快適です。(地味は否めない!)

ここには靴用の洗濯機&乾燥機があるので、週末に息子たちの上履きを洗いに来ます。
洗濯に20分、乾燥に20分。
洗濯乾燥一体型ではないので途中で入れ替えなければならないけれど、専用洗剤で手洗いよりもピカピカの仕上がりです。

この待ち時間の40分が、私の「いる」時間。
ぐるぐる回る洗濯機たちの音を聞きながら、だいたい椅子に座ってぼーっとしてます。
なんとなく、スマホチェックするのなんてもったいないって気になるのが不思議。
午前中に来ると、ガラス張りの店内はポカポカと暖かく、うとうとうたた寝してしまうことも。

週末の我が家は、子どもたちが家にいて「ママ!」「ママ!」と私に「する」の要求を連発するのです。
それはたいてい「あれとってー」ぐらいの他愛ないものなんだけど、「ちょっと『する』はお休みさせてくれ…」という時、私はそそくさとコインランドリーへ出かける。

私の「する」を機械に預けられることは、居心地の良さの理由のひとつかもしれません。
正直、そんなマストな「する」でもないですけどね。上履き洗いなんて。
でも、「する」への対処という名目があることで、ずっと「いる」がやりやすくなる。
「いる」を取り戻した私は、きれいになった上履きとともに帰宅する。なんかいい感じです。

時間もちょうどいいんですよね。
洗濯機には「あと何分」という表示が出ます。
なんとなく「いる」に飽きても、表示を見て、「あと3分か‥」と「いる」に戻れる。
「あと60分」だと「ちょっと違うことしよかな」とそわそわしちゃいそうですけど。
20分✕2なんて、思ってたよりあっという間です。

それでも、なんとなく本を持って行ってしまうんですよね。読まないのに。
それから、なんとなく自販機で飲み物を買ってしまうんです。喉乾いていないのに。
チェリオの自販機で買った100円のホットミルクティーは、開けてしまったから仕方なく飲むんだけれど、「こいつ、私の所在なさへの不安を受け止めるために今ここにいるんだな」と思いつつ、別に「いる」ために何かに頼ってもいいじゃない、と開き直ったりもする。
そんなことを思いながら、ランドリーの片隅に落ちている誰かのボクサーパンツ(黒字にピンクの水玉)をぼんやりと眺める。
あとはただ「いる」だけで時間がすぎていく。

そういう「いる」時間があることにどういう意味があるのか、明確な答えはちょっとよくわかりません。
「する」よりも前に「いる」があるとか、誰かと「いる」ために自分と「いる」ことなんて考えると、なんとなく大事な気がしますけど。
でも何よりも、自分自身がただ「いる」を求めているときがあるなっていうのが私の本当のところで、いろんなものに頼りながらそれを叶えようとしているだけって気がします。

実はこの本、まだ前半しか読めていないので、最後まで読んだら何かつかめるものがあるのかもしれません!

あなたの居場所はどこですか?

みみをすますラボでは
あなたと わたしが みみをすまし
ふれあい、うつしあい、ひびきあう、
そんなコーチングを提供しています。

あなた自身に、あなたの世界に、一緒にみみをすますことから始めませんか?
お気軽に、まずは体験セッションからお申込みお待ちしています(^^)

Categories
BLOG うつろう風景

永遠ではない、私の日課

我が家の次男は4歳児。
まだもうひと踏ん張り、朝夕の保育園への送迎が続きます。

今日は、私の日課であるお迎えのお話。

ひとりで行く道

朝は夫が送ってくれることが多くて、夕方はたいてい私が迎えに行きます。
お迎え=私の閉店時間なので、ため息混じりで向かう日もしばしば。
でも、PCモニタを見つめて座ってばかりになりがちの私の日常では、貴重な「動」の時間でもあります。

田舎なので、保育園までの足は自動車です。
お迎えの時間はいつも変わらず17時半。
同じ時間、同じ車で同じ道を行くと、フロントガラス越しの空に季節がうつろっていきます。
何かの講義で先生が「日本という国では、暦は四季がくれる」って言ってたけど、本当にそうだなと感じる時間。
地軸の傾き、ありがとうございます。

なんといってもいちばん好きなのは、秋。
あっという間に過ぎ去った季節。
夕焼けと夕暮れの間を走りながら、この曲をよく聴いてたな。

ふたりで帰る道

我が家の次男にはロマンチストなところがあって、「ママ、お月さまがきれいだよ」なんて教えてくれます。
ふたりで一緒に、夕焼けやら小鳥やら変な形の雲を眺めながら「きれいだね」と言い合う帰り道は、ちょっと心弾む時間。

先日の帰り道は、打ち上げ花火に遭遇しました。
琵琶湖って、実は花火が多いんです。
でも、こんな早い時間にあるのは珍しいかも。

冬の花火はよいものですね。夜の暗さが違うから。
車で走りながらだと建物に隠れて見えないことも多かったのだけど、
ガード下をくぐって琵琶湖に向けて登る道を進んでいくと、目の前にブワッと花火の空が開けて、なんだかテーマパークのアトラクションみたい。
私も息子もテンションあがって、歓声を上げながら楽しんだのでした。

覚えておきたい景色

とはいえ、もちろん毎日毎日こんなに美しいわけではないのです。
私が泥のようにぐったりと疲れ果てていたり、そんな時に限って息子がぐずったりして、「勘弁してくれ…」と思う日もざらにある。
でも母は、雨の日も風の日も、お迎えだけは行かねばならない…。
たとえその後の夕食がレトルトカレーだとしても、我が家には連れて帰らねばならない…!

長男が小学校に入って送り迎えがなくなったときは、「こんなに楽になるとは!」と感動したのだけど、
この日課もあと2年と少しのことなんだなぁと思うと、しみじみと愛おしい気持ちになります。

車を運転しながら眺めた景色って、写真や動画に残しておけないのが難点ですね。
私と息子を包む空気ごと、アルバムに残しておけたらいいのに。

そう考えると、ふと、この帰り道を覚えておきたいなーと思って、ブログに書いておくことにしました。

あなたが覚えておきたい景色は、どんな景色ですか?

みみをすますラボでは
あなたと わたしが みみをすまし
ふれあい、うつしあい、ひびきあう、
そんなコーチングを提供しています。

あなた自身に、あなたの世界に、一緒にみみをすますことから始めませんか?
お気軽に、まずは体験セッションからお申込みお待ちしています(^^)

Categories
BLOG うつろう風景

2023年の手帳のはなし

師走ですね。
自分の周りも内側も、なんだか慌ただしさを感じる時期です。

12月の我が家の子どもたちの日課は、アドベントカレンダーを開くこと。
日付の描かれた小窓を開けると、チョコレートが出てきます。
クリスマスまでのちょっとしたお楽しみです。

ケンカになるのでひとり1箱。右側が、我慢できずに25日を開けてしまった4歳児の箱。

「カレンダー」とは、もともとラテン語のKalendae(ローマ暦の朔)ということばに由来していていて、「勘定を精算しなければならない日」という意味だったそうです。なるほど。
ここ数日、「これで年内最後の○○」といったことが増えてきて、私はなんだかちょっとホッとしています。
「一区切りつけられるな」という感じでしょうか。

先日も、大学の課題の年内最後の提出締切を無事(いや、正直そんなに無事ではないけど)終えて、「年内は締め切りがない…!自由だ!」となりました。
私の大学は3ヶ月単位の1年4学期制なので、1月になったらまたすぐ締切が来るんだけれど、年の瀬の心理的効果は絶大。
暦とは、ちっぽけな人間が雄大な時間を生き抜くための偉大な発明なのですね。

そんな私が「さて、これから何をしようかな」と考えたとき、
「そうだ、新しい手帳をおろそう」と思いついたというのが、今日の話。

わたしと手帳

手帳って、一般的にいつから使い始めるものなんでしょう?

人によっては「毎年1月1日から」「開運日から」なんて決めてるんじゃないかな。
私は特にこだわりなく、思い立ったが吉日派。
でも、毎年微妙に使わないページができちゃうことに「もったいなくない‥?」と思ってしまう。
みんなどうしてるんだろ?

手帳はシンプルなA5サイズ。マンスリーとウィークリーの見開き(左に月〜日、右はフリースペース)だけでいい。
今年は無印で見つけたこちら

右は2022年の「縁起のいい日手帳」。暦についての豆知識なんかが載ってておもしろいんだけど、だんだん読まなくなっちゃった。

ずっと前から、スケジュール管理はGoogleカレンダーにお任せです。
色んなものと連動しながら、ばっちり通知も発してくれて、こいつがいないと社会生活を営めない‥
To DOの管理なんかはタスク管理のアプリでやっています。

じゃ、何に手帳を使っているのか。

それはふたつ。

①マンスリーでざっくりとした過ごし方をイメージ
 Googleカレンダーは概観するには登録されている内容が多すぎるので‥
 主なイベントだけピックアップしておくと、「じゃ、来月はこれしよー」みたいなことを考えやすい気がします。

②ウィークリーで日記未満のふりかえり
 雑多なメモです。やったこととか、食べたものとか、読んだ本とか、聞いた曲とか、感想とか。
 こういうことがあったなーと私だけがわかる、文章になってないやつです。

①は、Googleカレンダーの弱点を補うためにマストな存在。

②は、なんやかんや試行錯誤してて、今はこの形という感じです。来月は違うかも。
以前はもうちょっと「今後に役立つ」ふりかえりというか、教訓やら成長課題やらを引き出すようなことをしようともしたのです。
でもまぁしんどいから続かないですね。私にはちょっと息苦しかった。

今の形になってからも、一応毎週末にリマインダーを設定しつつ、気づいたときに書いてます。
忙しかったら平気で2〜3週間飛んじゃうんだけど、そんな時は「ふりかえりができる日々に戻ってこれてよかったねー」と、とりあえず戻ったことを喜んでおきます。
後から見たらその空白も「この時はそういう時期だったのね」という足跡なので、無理して埋めなくてOKということにしている。

手帳とは、そんな感じで付かず離れず付き合っています。

「人生はドラマではないが、シーンは急に来る。」

ここまで書いてみて、私には工夫しながらも手帳と付き合いたいという意思があるんだなーと気づきました。
だって、マンスリーだけなら壁掛けカレンダーでもいいじゃない。

手帳を使い始めたのは、3年ほど前のコーチングを始めた頃のこと。
(その前は「あんなアナログなもの、要らんし」と思ってた。笑)
はて、何か関係があるのかしら?

そう思い巡らしたところで、頭の中に浮かんできたのがこのことば。

人生はドラマではないが、シーンは急にくる。
わたしたちはそれぞれに様々な人と、その人生ごとすれ違う。だから、花やうさぎや冷蔵庫やサメやスーパーボールの泳ぐ水族館のように毎日はおもしろい。

くどうれいん「うたうおばけ」

くどうれいんという歌人のエッセイ集で見かけたことばです。

ドラマというのは、シーンのつながりでできています。(たぶん)

人生はドラマではないので、
オープニングからからエンドロールに向けてまっすぐ進んでいくわけではないし、筋書きもなければ演出もない。
もっとごちゃごちゃぐるぐるしていて、回収されない伏線だらけかもしれない。
でも、シーンはたくさんある。
そして、それは急にくる。

そして、私が手帳を使って②でやりたいことって、自分の人生にあるシーンに気づくことなんじゃないかという気がします。

私の日記未満のメモって、こんな感じです。
 「手帳おろす スタバ トールラテ 腰痛い ソングライン 耳鼻科tel」
よくわからんけど、「手帳をおろす」というdoingだけじゃなくて、場所とかその時の感じとか、行くまでに聴いてた音楽とか、そういう色々なものをクロスさせると、なんとなくシーンが立ち上がってくる気がしません?

このメモ、もちろん後日改めて読むこともあるんだけど、それよりも書きつけておく行為とその時間が大事だと感じていて。
それって、自分の経験について「話すこと」と同じかもしれません。
自分の中にこういうシーンがあったということに気づいて、認めて、とどめておく。
そういう行為です。

シーンは急にくるから、そのシーンの意味は今はわからなかったりする。
そういうもんだと思います。
すでに大事だとわかっているものだけが、本当に大事なわけではないはず。
自分の中にちゃんととどめておけば、未来の自分がなんとかしてくれるでしょう。

2023年、いったいどんなシーンがくるんだろう?
今から楽しみですね。

あなたには、どんなシーンがありますか?

みみをすますラボでは
あなたと わたしが みみをすまし
ふれあい、うつしあい、ひびきあう、
そんなコーチングを提供しています。

あなた自身に、あなたの世界に、一緒にみみをすますことから始めませんか?
お気軽に、まずは体験セッションからお申込みお待ちしています(^^)